Tinhas o Poeta, então, 21 anos de idade. Apenas 21. Três anos depois, em 1871, estaria sob o que ele denominara "lájea fria" nos seus pressentimentos de morte, que eram constantes, persistentes e, iga-se logo, muito mais sinceros do que fazia crer a morbidez dos Românticos e, sobretudo, dos Simbolistas.
Passaram-se, pois, 128 anos sobre o poema famoso. É importante considerar-se um texto literário em relação ao fluir do tempo. O tempo tem, de todas, talvez a maior capacitação crítica: imprime à obra a pátina que a enobrece ou nela deixa o azinhavre que a corrói. No caso de Navio Negreiro, as estrofes grandiosas, grandiloqüentes, repassadas de ira, fervendo na justa indignação do Poeta, preservam o que em crítica literária se chama o espírito do tempo: ambiente, razões históricas, intenções do autor, correntes literárias. Mas, transcendendo o espírito do tempo, o poema castroalvino estabelece, como se verá mais adiante, uma ponte direta com a época atual.
Alguns fizeram a Castro Alves a ressalva de ter escrito e declamado Navio Negreiro em plena efervescência republicana, quando já fora extinto o tráfico de escravos africanos para as lavouras do Brasil. De fato, a Lei Eusébio de Queirós, que proibiu o odioso comércio, fora promulgada antes, a 4 de setembro de 1850. Mas nós sabemos bem como são as leis no Brasil. Dizem que há leis, aqui, que pegam ou se anulam. Nunca nos faltaram leis, e muitas vezes leis bem intencionadas, mas lhes falece o instrumento fiscalizador. Afinal, não é a justiça da lei que lhe dita a eficácia e lhe impõe respeito e acatamento, mas, exatamente, a sua complementação — ou seja, as providências tomadas para que se faça cumprir a lei.
No caso da lei Eusébio de Queirós houve, provavelmente, mais idealismo do que esforço de aplicação. Tanto assim que, embora declarado extinto o tráfico, em 1850, foi necessária outra lei — a Nabuco de Araújo, de 5 de junho de 1854, portanto quatro anos após — para impedir que barcos negreiros continuassem a descarregar nas costas brasileiras. Se, naqueles quatro anos, o "brigue imundo" a que se refere Castro Alves não fora varrido dos mares, é de supor-se que ele continuasse em rota por mais anos, entre África e Brasil. Leis de proibição do tráfico, emanadas da Bahia, também foram desrespeitadas por algum tempo.
Todos nós sabemos que o fim da escravidão negra no Brasil foi obtido por etapas devido à resistência dos proprietários de latifúndios que temiam, naturalmente, o esvaziamento repentino da economia. Esses proprietários tinham assento majoritário nas Assembléias, confrontavam abertamente o Imperador ou, então, estavam nelas representados pelos deputados e senadores que eles elegiam. Veja-se que, entre a Lei Eusébio de Queirós e a Lei Áurea, assinada pela princesa Isabel em 1888, decorrem 38 anos de acesa campanha abolicionista. Se a Marinha Britânica, com todo o seu poderio, com o domínio que tinha dos oceanos, mostrava-se incapaz de conter o comércio negreiro, o que esperar-se da ação repressora da nossa
Marinha imperial ?
Com certeza o "veleiro brigue", no dizer do Poeta, continuou a navegar com a sua carga de homens seqüestrados nos porões. Evaristo de Morais, citado por Jorge Amado no ABC de Castro Alves, vê os barcos de escravos ainda em atividade plena no momento em que Castro Alves os fulmina com a sua ira condoreira. Sim, o Poeta desconhecia pormenores do comércio que, se utilizados, imprimiriam ao Poema uma verdade por assim dizer documental. O baiano Édison Carneiro, em posfácio à edição de Navio Negreiro pela Livraria progresso Editora, de Salvador, em 1959, enumerou alguns equívocos, entre os quais o da cena no convés, que Castro Alves pintou com mão pesada, igualando-se nas vergastadas dos versos aos
chicotes dos marinheiros, por esquecer-se ou ignorar que no convés os negros africanos revivesciam das crueldades nos porões.
Mas são pormenores que não comprometem a beleza, a majestade, a fúria do poema. Navio Negreiro é um poema historicamente atual. Não somos ingênuos ao ponto de supor que a escravidão do homem pelo homem esteja extinta. Ela assumiu aspectos novos, não tão ostensivos, naturalmente, como no passado, porém velados, ou semivelados. Voltaremos a este ponto daqui a pouco.
De todos os Estados brasileiros, a Bahia, que até 1870, pelo menos, comandava a economia brasileira, foi o que recebeu o maior contingente de braços negros. É natural que, em pleno movimento abolicionista, quando os republicanos se utilizavam do tema como bandeira de luta, Castro Alves o assumisse. Já lembramos que a composição de Os Escravos foi iniciada no Recife, em 1865. Um dos poemas desta série, e que datava de 1863, falava no "sangue escravo que nodoa o chão".
Poucos anos depois, em São Paulo, o Poeta seria atraído para a batalha entre monarquistas e republicanos. Surge, no
estridor dessa batalha, o Navio Negreiro. De composição posterior são Vozes d’África. Não houve repentismo, não houve adesão de última hora, não houve oportunismo poético da parte de Castro Alves. Houve, isto sim, um compromisso anterior, amadurecido na sua consciência de Poeta libertário, de Poeta que, conforme anotou Jamil Almansur Haddad, foi o pregoeiro não apenas da Liberdade, no singular, mas de todas elas: a liberdade política, a liberdade social e até mesmo a liberdade sexual.
Com o subtítulo de "Tragédia no Mar", o poema Navio Negreiro é produto direto da escola romântica de conteúdo liberal. É um poema comprometido com uma idéia em movimento, uma ideia-força que ainda perdura. O teme é realista na sua pungente atualidade, a forma que o reveste segue, porém, o modelo romântico calcado no discurso que se dirige mais ao ouvido, sem aquela densidade e simplicidade de efeitos que marcaria algumas peças castroalvinas de sua fase derradeira. Poeta cênico quando seguia o vôo do condor, Castro Alves descortinava cenários, descrevia horizontes com uma imaginação plástica. Eis porque o baiano Hildon Rocha observou que, nele, eloqüência e poesia se misturavam, "prevalecendo a primeira
nos momentos de improvisação e circunstância".
Mas, diremos nós, há no Navio Negreiro, além da estilística fônica que arrebata, uma força motriz que transcende os efeitos, às vezes fáceis, da retórica, os moldes transitórios da semântica, para ficar bailando sob forma daquela "selvagem, livre poesia" a que se referiu o Poeta baiano. Eis, portanto, a nossa conclusão: a poética do cantor dos escravos está presa à palavra, depende do fluxo encantatório da palavra, e, no entanto, preserva uma essencialidade que a transfigura, projeta e despoja, fazendo-a valer não somente pela imagem m si mesma, mas também pelo que a imagística vem a representar na sua metamorfose artística.
‘Estamos em pleno mar...
O Poeta, claro está, dirige-se a um auditório. Na sua função de criador e ao mesmo tempo apresentador da cena, pretende traçá-la, esquematizar o cenário, como se assomasse ao palco próprio dos acontecimentos que irá denunciar. O poema começa, pois, descritivo — e a afirmação inicial, reiterada nas próximas três estrofes, pretende reforçar, na sua enfatização estilística, uma atmosfera de sugestão poderosa.
...Doudo no espaço
Brinca o luar
dourada borboleta;
Esta comparação, primeira metáfora do poema, é perfeita. Parece até que o Poeta pretende renunciar ao descritivo a fim de realizar o poema mergulhado no seu cerne, de dentro para fora, a partir de suas vezes intrínsecas. O luar seria "uma dourada borboleta" porque visto, como se a esvoaçar, do brigue em movimento, a subir e descer sobre as ondas. Mas a interiorização da perspectiva não tarda a se desfazer nos veros de ação. As vagas correm. Os astros saltam. O mar "acende as ardentias". O brigue corre. O Poeta, da sua órbita privilegiada, vê e descreve.
A primeira parte de Navio Negreiro contém onze estrofes compostas em quartetos eruditos, com dois versos rimados,
decassilábicos. A intenção de Castro Alves foi mostrar as duas imensidades — o oceano e o firmamento, que "ali se estreitam
num abraço insano". A onisciência do Poeta cede lugar, pela primeira vez, à interrogação, à dúvida, na quinta estrofe:
Donde vem ?
Onde vai ?
Das naus errantes
Quem sabe o rumo se é tão grande o espaço ?
Este será o primeiro toque de mistério, a sugestão que há de inquietar o auditório. O quadro panteísta impressiona pela
plasticidade. Ao referir-se à "música suave" das vagas, à "doce h armonia da brisa", à orquestra do mar e ao sibilar dos ventos nas cordas, o Poeta cria nesse enleio do homem com a Natureza as condições que lhe acentuam, a partir da quarta parte, a indignação. As três primeiras partes constituem, assim, uma antítese, provavelmente deliberada, das três seguintes. A poética castroalvina assenta muito no jogo das antíteses. Há um constante paralelismo de idéias e imagens, e esse paralelismo foi acentuado por Eugênio Gomes quanto à composição de Navio Negreiro. O leitor é levado a deduzir que o quadro grandioso descrito no proêmio do poema não pode permitir a nódoa infamante, "este borrão" que é o brigue negreiro.
Albatroz ! Albatroz !
Dá-me estas asas.
O recurso, tão habitual na poemática clássica, do apelo às musas, às entidades, encontra aqui uma variante. Castro Alves socorre-se do albatroz a fim de inquirir, mais de perto, o motivo por que o "barco ligeiro" foge "do pávido poeta". Todo o horror da cena é entrevisto, de inopino, na terceira parte do poema, constituída de uma única estrofe — uma sextilha em versos dodecassilábicos. Ainda antes, na segunda parte, em décimas de redondilha maior, com rimas alternadas, Castro Alves insiste no objetivo do contraste, ao cantar o fado e a glória dos marinheiros de todo o mundo:
Nautas de todas as plagas,
Vós sabeis achar nas vagas
As melodias do céu !...
A censura entre a contemplação plácida, satisfeita, e a descoberta brutal do brigue, fermenta a indignação. A quarta parte, em estrofes heterométricas, combinando alexandrinos com hexassílabos,presta-se admiravelmente ao verso direto, cortante e afiado, que fulge, no ar, em lampejos de ira concentrada, quais estalos de chicote:
Era um quadro dantesco... o tombadilho
Que das luzernas avermelha o brilho
Em sangue a se banhar.
As palavras, sobretudo os adjetivos, valem pela carga emotiva. Parecem varadas de luz, como os vitrais. São palavras-objeto, usadas com todo o impacto semântico. Elas refulgem, prismáticas e cromáticas, na sua função de espelhos. O enleio fonético, sendo imediato, acentua a musicalidade. De tão audíveis, as palavras parecem conter em si mesmas, na sua identidade imediata, de superfície, os transportes do poema. Carecem ainda, é verdade, da revalorização semântica, da música interior, da densidade de idéia que Castro Alves iria obter mais tarde, em "Crepúsculo Sertanejo" e outros quadros de A Cachoeira de Paulo Afonso, conforme anotação de Eugênio Gomes que subscrevemos.
E, no entanto, aquelas palavras, entregues à sua força imanente, apoiadas na grandiloqüência do discurso, comunicam em cheio a poesia. Pouco importa que estejamos avisados contra a sedução fácil, o repentismo, o barroquismo de efeito externo. O contágio vence a vacina das
prevenções. Observou, a esse respeito, o poeta Godofredo Filho, na introdução à edição de 1959 de Navio Negreiro pela Livraria Progresso Editora, de Salvador: "... as relações de sua linguagem ordenam-se à base de uma dinâmica que, em determinados estágios, ele já não poderá controlar. Os sintagmas, progressivos, como que se projetam em espiral".
A quinta parte, em décimas de redondilha maior, com rima variada, acentua o exercício de indignação. O poema passa do motivo às conseqüências. A declamação procura sensibilizar mais ainda as consciências, através da imprecação e da apóstrofe. O Poeta interpela o Deus dos desgraçados. Apela para a fúria das tempestades, noites e astros. Convoca o tufão a varrer dos mares o brigue dos horrores:
Quem são estes desgraçados
Que não encontram m vós
Mais que o rir calmo da turbas
Que excita a fúria do algoz ?
Encontram-se nessas estâncias alguns dos mais conhecidos — e conseqüentemente admirados — versos da poética de língua portuguesa. Ainda que a África seja, ali, uma vaga ressonância, sem maior documentação geográfica, a imaginação se precipita espumejante nas suas ardentias. E, mais uma vez, na capacidade de motivar e comover, o Poeta exerce a predominância dos sentidos, força uma aceitação imediata. É que a sua oratória também se embebe de subjetividades. No fervor de suas causas, na exaltação do temperamento libertário, o Poeta pôs toda a alma e firmou, então, a arquitetura do poema.
A última parte de Navio Negreiro, em oitavas heróicas, decassílabos camonianos, ajusta-se aos açoites finais da
indignação de Castro Alves na montagem de dois quadros díspares — o canto da Natureza não conspurcada, a poluição do mar pelo barco de escravos — e, entre um e outro, o hemistíquio de suas interrogações. Novamente aí, no majestoso final, estão alguns dos versos mais encantatórios e flamejantes da escola que Castro Alves personificou no Brasil:
Meu Deus ! Meu Deus ! mas que bandeira é esta
Que impudente na gávea tripudia ?
(...)
Auriverde pendão da minha terra
Que a brisa do Brasil beija e balança.
Este final, concebido em forma de estuário, é uma peroração. Ao conclamar os heróis do Novo Mundo, o Poeta deixa no ar, de chofre, toda a carga emotiva do discurso. Os ecos ressoam. Estão predestinados a se reproduzirem nos contrafortes da nossa sensibilidade.
Definitivamente, a obra literária não é um ato isolado de criação. Mais importante do que o que dizer é o como dizer. No mais, predomina a rotina de idéias. Navio Negreiro, com um tema e uma temática tão sedutores, há de ter também as suas fontes paradigmáticas. Josué Montello citou uma: em Estampas Literárias, de 1956 (Organização Simões, Rio de Janeiro), ele admite que o poeta Guilherme Braga, autor de Heras e Violetas, volume lançado em 1869, no Porto, teria influenciado Castro Alves. Com efeito, em poema de 1863, o português escreve:
Que perguntas sem fim ! Ninguém responde !
Deus em que nuvem negra assim se esconde,
Ó alma, que o não vês ?
E Guilherme Braga também invoca Cristóvão Colombo:
Colombo, inda te espera o mar profundo...
Vai pedir outra vez um novo mundo
Aos países do sol !
O ensaísta gaúcho Augusto Meyer, em artigo no Correio da Manhã, de 2.2.1963, intitulado "O Navio Negreiro", e em
O Estado de S. Paulo, de 5.8.1967, sob o título "Navios Negreiros", estabelece pontos de contato entre o poema de Castro Alves e o de Heinrich Heine. O tema, pelo menos, é idêntico. O Das Sklavenschiff de Heine se teria inspirado, por sua vez, ao que parece, no Béranger de Les Negres et les marionettes. É de Heine, aliás, a epígrafe em francês com que o Poeta baiano abre Os Escravos.
Mas as semelhanças entre Castro Alves e Heine estariam limitadas à descrição oceânica e à dança dos escravos. Ainda assim, cuidadoso, Augusto Meyer faz o reparo: "De qualquer modo é bom lembrar que fonte, no sentido restrito e literário, não envolve senão uma idéia de sugestão, subsídio, informação, estímulo, não implicando necessariamente a idéia de influência".
O comércio de escravos trazidos em barcos negreiros não foi um tema circunstancial na poética castroalvina. O compromisso do Poeta, nele e em outras peças de teor social, ia além da emotividade, era mais fundo. Por isso, Eugênio Gomes fala em "compromisso moral". Lembra o ensaísta que, a partir de 1864, quando aderiu ao abolicionismo, Castro Alves passou a defender as liberdades públicas em geral. Ele já tinha proclamado, por exemplo, que:
A praça ! A praça é do povo
Como o céu é do condor.
No seu evangelho pelos humildes, o Poeta torna-se, até, anticlerical, ao sugerir que o manto do Papa servisse para cobrir os ombros nus dos excluídos. E nenhum poeta do seu tempo, para espanto, aliás, da jovem burguesia intelectual que o admirava e o aplaudia, investiu com maior furor contra o tirano — contra todos os tiranos:
Cai, orvalho de sangue do escravo,
Cai, orvalho, na face do algoz.
Cresce, cresce, seara vermelha,
Cresce, cresce, vingança feroz.
A escravidão é um tema indissociável da condição humana. A palavra trabalhar, em português, deriva de tripaliare, que, em latim vulgar, significava martirizar com o tripaliu — um instrumento de tortura. Em inglês, slave, escravo, vem de slav, eslavo — porque os eslavos foram os escravos dos impérios europeus antigos, principalmente o Império Romano. Os impérios chinês e otomano floresceram graças ao braço escravo. O Sul dos Estados Unidos, com a sua vocação agrícola, manteve a escravização do negro africano em regime mais duro que o nosso. A palavra rabota, em russo, quer dizer trabalho, e tem como raiz rab, que significa escravo. O sociólogo Theodore Zeldin, em seu livro An Intimate History of Humanity afirma que, "antes dos doze milhões de africanos serem seqüestrados para escravização no Novo Mundo, as principais vítimas eram
os eslavos", os quais, "caçados pelo romanos, cristãos, muçulmanos, viquingues e tártaros, foram exportados para o mundo inteiro" e "deram seu nome à escravidão". Segundo ele lembra, a Arábia Saudita foi o último país a abolir formalmente a escravidão — o que só fez em 1962.
Parece que o romancista inglês Graham Greene tinha raão ao referir-se, por intermédio de um personagem seu, aos que nascem para ser "second men". Teríamos então a humanidade dividida, a grosso modo, em primeiros homens, os que detêm o bastão de mando, e os segundos, que são os que trabalham. Eis uma reflexão que nos repugna a consciência, mas que é oportuna para o tricentenário de morte de Zumbi dos Palmares.
O poeta Castro Alves, aliás, também saudou Palmares. Num poema escrito em agosto de 1870, na Fazenda de Santa Isabel, ele disse, a propósito do quilombo histórico:
Ninho, onde em sono atrevido,
Dorme o condor... e o bandido !...
A liberdade... e o jaguar !
Eu pergunto, agora, se houve poeta que defendesse, mais do que este, os oprimidos, os injustiçados, os excluídos, os escravizados de todos os tempos e de todos os lugares, desde que o mundo é mundo. Eu pergunto se outro houve que, sensível aos fatos sociais da condição humana fragilizada ainda mais pelas péssimas condições de vida que lhe são impostas, houvesse tão destemidamente cantado o povo como fez castro Alves no poema "Prometeu".
